三年前，当陈兴爬出救生舱，漂浮在太平洋上，正在感受久违的地心引力时，却看到希望号的残骸化作流星雨，遮蔽了整个天幕，煮沸了整个海洋。或许那时候他就崩溃了，只剩一丝清灵意识，勉强支撑着这幅躯壳。

手腕上的智能手环显示心跳已经降到了40，陈兴起身下床，心情和心跳一样，漠然而机械。

刚站起来，一股沉重的力量压住身体，他完全没有准备，两腿一软，直直仆倒在地。

该死！又犯病了……

像是有无形的怪兽抓住了他，无数触须透穿了身体，绑缚着骨头、血肉，将身体死死压在地面。

这是错觉……

他这么对自己说，压抑住身体的本能，不挣扎不抵抗。

的确是错觉，这不是什么无形的怪兽，是地心引力。

如果人在失重环境待得太久，一旦重回地球，大脑重新认识地心引力，就需要把这个已经遗忘的环境变量重新加进小脑和神经控制系统里，然后重组表层意识里的环境感知。

身体感知和控制系统升级后，引力感就会融进感知背景中，人才可以在寻常活动中忽略地心引力。系统升级所需的时间因人而异，最终目的是让大脑对环境感知的处理负荷减到最低，以便腾出力量来作大脑该作的事：思考。

问题是，他已经回到地球三年多，大脑早已熟悉引力，为什么还会这样？

不止是地心引力，此时陈兴觉得屋子里的环境也变得异常陌生。空气的流动，各种物体散发出的不同气体分子，光影的折射变幻，甚至水泥地面的粗糙触感，都像是第一次认识。大脑不得不全力开动，重建背景感知，让意识也变得有些恍惚。

这里是东海大学医学院附属医院的偏僻角落，陈兴之所以会像囚犯一样关在这里，原因就在这里。

他得了一种叫作“心理性间歇神经协调障碍”的怪病，因为严重的心理创伤，大脑会偶尔丧失神经协调功能，导致本该稳定的背景感知被抹消掉，身体因此出现各种不适应环境的症状。摔倒只是其中之一，偶尔也会作出忽然奔跑、冲撞等等伤害到别人的举动。

准确地说，他现在是个神经病。

趴在地上，陈兴像刚才惊醒时那样深呼吸，数心跳，新闻播报的腔调忽然变了，不再是慢条斯理地念稿，变得结结巴巴，极为不安。

“大批tov无人机出现在太平洋、大西洋和印度洋的上空，正向陆地进发，总数接近十万。这是自三年前摧毁希望号，降临地球后，tov发动的最大规模的攻击！”

就要顶不住了……

脑子里似乎有海潮在翻腾，呼呼的冲刷着，让陈兴感觉格外难受。

“自由新闻联盟发来消息称，各国政府和军队对这次攻击一如既往地麻木，到现在还没有政府和军队的高官出面……”

果然是快顶不住了，之前他犯病时，只要平静下来，让大脑自主重建背景感知，情况就能好转。而现在情况不仅没有改善，还在继续恶化。

耳鸣声似乎要将他的脑袋撕成两半，不是那种嘶嘶的尖利啸声，而是潮水般汹涌澎湃的鼓荡，由此带来各种剧烈的疼痛，碾压、刺穿、涨裂，什么都有。

意识被巨大的疼痛挤压着，似乎有一部分脱体而出，置身一个诡异而危险的环境，那里充斥着大大小小湍急的涡流，而他在湍流的狭缝中摇曳不定，随时会被涡流吸进去。

感知也在这股涡流中搅拌，但渐渐有了怪异的变化，竟然分成了清晰的两层。一层来自身体之内，心脏跳动时的震动，血液流动的冲刷，肺泡的伸展收缩，胃部的蠕动，甚至骨骼关节的细微运动，都那么清晰地呈现出来。

正是这层来自身体内部的感知，陈兴不知道到底是触觉还是什么，像小草一般扯住他的意识，纤弱但却柔韧，让他不至于晕厥。

裹住这一层的感知来自身体之外，引力对身体的压迫，身体对地板的触感，呼吸时在鼻腔进进出出的气流，以及嗅觉细胞与纷杂化学分子的碰触，这些感知又如小草下的土壤，将身体和意识一并拉住。

“目前东海市府、东海联合守备区也没有人出面表态，市民正需要安抚，天空也需要我们的战机守护，他们去哪里了？”

更诡异的情况出现了，陈兴并没有从耳朵里听到这段新闻，却在眼里“看”到了。

他的眼中正绽放着赤红色的雪花，每一个音节就是一片雪花，瞬闪即逝，构成一幅无法用语言描述的绝美景象。雪花的每个分叉都清晰可见，似乎可以无限细分，晶莹剔透的赤红色更让人心悸。

更震撼的是，他竟然能够明白每一片雪花对应的话音，像是大脑将眼里的景象当成耳朵听到的声音，毫无障碍地进行了翻译。

难道要变成疯子了？

“今天就是人类的灭亡日吗？”

赤红的雪花闪烁着，传入这样的“话音”，拉住陈兴意识的感知在越来越强烈的疼痛下也渐渐模糊，他不由生出绝望的念头。

“就要这么死在这里吗？”