我走到我母亲的窗前，看着她。她仍然是面露苦色地睡着，头偏向有阳光的窗口那边，睡梦中喘着粗气，呼吸显得很吃力。她的脸已经憔悴地泛白，几乎已经看不出人类的正常肤色了。尽管天气很热，医院里也不凉快，她仍然用被子把自己裹得很严实，额头上却直冒汗。

我叹了口气。

“大姐姐，你妈妈好吗？”那个女孩隔着白布天真地问。

“不怎么样。”我直白地回答。

她可能没有料到我会这么回答，因为许多人在这种时候就算是说谎也会说：“还不错，谢谢关心。”只是我可能不大一样，我喜欢说真话，而且我自己心里也是这么觉得。我叹了口气把包跨上，准备离开了。一直呆在这里也是浪费时间。本来以为母亲是醒着的，这样会好一点。而且这里还有别人，有什么话也不方便说，毕竟……有些甚至是国家机密，只不过是关于我的，跟母亲说也没有什么关系。

就在我经过她的病床时，她突然叫住了我：“姐姐，能不能陪我一会儿……”

我停下脚步。

她低着头，说：“我一个人在这里，其实很孤单……而且，我也不知道我的爸爸妈妈怎么样了……”

“你为什么在这里？”我问她。

“本来是一家人要到砂隐忍者村观看风筝比赛的现场，因为我很喜欢做风筝。但是在来的路上遇到暴风雨，然后引起了泥石流。后来……我就都不记得了，醒来的时候就在这里，医生说我的爸爸妈妈也受伤了在这里。不知道他们怎么样了……”她微微偏过头，但是我看不出她是在看什么东西。“我想找个人说说话……”

我想了想，看了看门外。

门口的地面上，印出一个影子，但是，它慢慢地消逝了，没有任何声音的——那个人走了吗……

我在那个女孩床头柜的椅子上坐下，说：“那我可以陪你一会儿。”

她笑了笑，但是却没说什么，只是看着前面。

我开始明白，她并不是真的想跟我说话，因为她其实也是不认识我的，只是因为常常是自己一个人呆在这里，除了工作的医生和护士，没有人能够陪伴。尽管她不跟我说话，我也没有理她，她却依然感到安心。因为身边有一个人陪着。

“你叫什么？”我问她。

她犹豫了很久。我本以为是她的父母让她不要把名字告诉陌生人或是什么，但是她说：“我……自从那次泥石流以后，就想不起来了……”

“怎么会想不起来？你还记得你的父母亲，记得你当时要来这里看风筝，怎么还会不记得自己写了好几年的名字？”我奇怪地问她。

她摇摇头。“我也不知道，但是我所忘记的就这一个。我觉得我可能是撞到了头。”

好不吉利的感觉。

后来，我离开了，她请求让我以后最好是3、4天就来一次，来看看她。我答应了，因为没什么事情做，而且没有心思特训，于是天天来到这里。她跟我说的话渐渐地多起来，直到跟我很熟得像好朋友。我听她说的，有听到这个病房跟我很熟悉的护士说，这个女孩的家庭确实是本来要到砂隐忍者村看风筝，但是在路过的时候遇到了泥石流，当时一个团队的人都遇难了。可惜的是，这个女孩不知道为什么，大概是头部受了伤，居然忘记了自己的名字。护士说她也觉得很奇怪，好长一段时间都无法恢复她的记忆，这个关于名字的记忆。

在这一段我还沉浸在父母离异的痛苦中时，她给我带来了那种仿佛还在童年时期的快乐。她常常问我许多奇奇怪怪的问题。

“大姐姐有很多很多朋友的吗？”

“嗯……可能不怎么多。”

“大姐姐现在在上学吗？怎么看起来这么闲？”

“我以前上过学。”

“你们国家的风筝是什么样的？”

“什么样的都有。你会做什么样的？”

“我喜欢做方块的。”

我笑了。

今天的秋天，真是格外的靓丽。一个多星期了，天空的风筝也不见变少，空中密密麻麻地荡漾着彩色的秋波。

在我每天来到这里的时候，也一直注意着第一天身后的那个影子。虽然刚开始完全没有头绪，但是我现在已经大概知道是谁了。我没有立刻去抓住他，装成没有发现的样子，继续每天来到医院里。这几天，我也都小心地躲着飒人他们。

这个孩子每天都笑得很烂漫，但是我也发现，当我离开，常常是走到门口的时候，她低下头，眼神很空洞。因为，她知道，在停尸房中，出现了两具新的尸体……

“爸爸……妈妈……”

我靠在门栏，看到她的泪水划过脸庞，打湿了被子和枕头。慢慢地，从小声的抽泣就变成了放声大哭，哭得万分痛苦，直到喉咙已经叫不出声，声嘶力竭的样子。我不知道为什么，她从来不在我面前哭，总是等我离开以后。但是，我站在门口时，她能很明显的看到我，但是她却没有……

又一天，我来到这里，女孩不在病床上。在病房里整理床铺的护士说：“她去做手术了，有人为她捐献眼角膜。”

我愣住了。

现在才知道，她根本看不见。

又过了几天，手术成功了，她和我站在医院的门口，仰头看着天空。她很感慨，从来不知道风筝是如此的美丽。她说自己也曾做过，都是方块形状的，但是却从来不知道颜色，想知道样子也必须用手摸才会知道。世界里只有一片黑暗。

“大姐姐，我想要一个名字。”

我没有说话。

“大姐姐，你叫什么？”

我还没有告诉她我的名字……

“我叫日向月夜修。”

“好好听的名字……那是什么意思？”

“日向是我的姓，月夜修就是月圆之夜出生的修罗，”我笑了一下，“那……还是我哥哥给我取的名字。”

“那么，姐姐也给我取一个名字吧……”她笑着对我说，“就像给妹妹取名字一样。”

我愣住了，看着她，最后也笑了一下。

“风筝，怎么样？”

她用手摸了摸眼睛，呜咽着说：“我喜欢……”