“我的感情经历就算是实话实说也像在撒谎。”

“什么意思？”

“意思就是，在你之前，我是没有正式谈过恋爱的。”喻恒说。

“怎么可能……”初晨不信。

喻恒一副“我就知道你会这么说”的表情。

“我觉得她们都没办法理解我，和一个不能懂自己的人在一起，挺累的。”他认真地解释原因。

“所以没有交往过女朋友？”

“嗯。”

“在交往之前，你就知道她们是不懂你的？”

“能看得出来。”

“怎么看？”

“比如说”，他想了想，“如果我跟她们抱怨工作很累，她们会回答我，那今天就别工作了，休息一天，明天再赚钱也行啊。

可我向你抱怨的时候，你的回答是：那就别做了，人生苦短，何必强迫自己做不喜欢的事情。

这就是不懂我的人，和懂我的人，回答同一个问题的差别。

你能明白吗？”他看着她。

“你不喜欢太政治正确的……”初晨尝试着概括。

“我喜欢与众不同的”，他抚摸着她的长发，“初晨，你最吸引我的地方就是，你有自己的活法，而你的活法和大多数人的格格不入。我也一样，表面上过着人人羡慕的生活，心里的想法却没人能理解。所以我觉得我们是同类。你是可以懂我的。”

初晨把头埋在他的颈窝里，没有说话。

“那”，她过了一会儿才开口，“你有关系很好的女性朋友吗。”

喻恒笑了一下：“你很在意这些吗。”

“我就随便问问。”她抬起头，看着他的目光有点迷蒙。

喻恒想，她应该是又想睡了。

关系很好的女性朋友吗？他仔细搜寻着自己的记忆。没有吧，他连朋友都只有蓝天熠一个人。

时雨若算吗。他突然想起她。他们算不上关系很好，但毕竟是高中和大学的同班同学，直到现在偶尔也会联系。

“好像有一个。”他说。

“是谁。”初晨半闭着眼睛，语气懒懒地问。

喻恒见她睡意袭来，便把床头灯关了。

“你应该认识。”时雨若很红。

“是谁。”她又重复了一遍。

“你先睡觉，早上起来我再告诉你。”喻恒轻声说。

“你这么说我怎么睡得着。”初晨嘴上这么说着，意识却开始模糊了。

喻恒没有接话，用手轻柔地抚摸着她的脊背，让她更快地进入睡眠。

这一觉竟感到久违的沉稳。没有做梦，也没有半夜的惊醒，就这样伴随着节奏平缓的呼吸直到天明。

自那个女人过世以来，初晨从没有睡得这么踏实过。