直到很久之后，他才明白，他们只是不爱自己而已。

也或者说，他们只是不爱姥姥而已。

只是为了堵住其他人骂他们不孝的嘴，就生个孩子丢给她。

在姥姥还能干的动活的时候带带孩子，等姥姥真的七老八十了，那孩子也正好十多岁了，正好代他们给姥姥尽孝养老送终了。

十三岁的时候，姥姥过世，他给姥姥披麻戴孝守了灵，摔了罐，却是直到十六岁，姥姥的房子要拆迁时，才在村长几度催促下被他们接了过去。

姥姥的房子直接被父母卖给拆迁队了，他只好小心翼翼地寄居篱下，不敢拒绝他们的任何要求，生怕触怒他们中的任何一个，变得无家可归。

他们也从不吃猪油这种“没营养又易发胖”的东西，他们会纠结于用核桃油或菜籽油。在大城市里，连街上的快餐饭店，都用上了金龙鱼油。

猪油拌饭这种东西，对他们来说，只有穷乡下没得吃了，才会吃的东西。

日子似乎过得好起来了，会有各色各样美食可以吃，但他却始终怀念起在姥姥家的日子。

他记着姥姥家一碰到就会咯吱响的木门，记着每到雨季都会发霉的房梁和墙壁，霉黑色随着房檐的垂下，爬满了木柱子和大半面的墙，总是要让他花好大的力气去擦洗干净。

他记着与小伙伴们围在地里打玻璃珠子的场景，记得他们去河里钓龙虾，摸螺丝，冰凉的河水沁湿了卷起的裤腿，哪怕在后来将裤腿放下来，还是会湿黏地贴在腿上，每到这时，他总是会被姥姥追着要他脱下裤子来，未免老来得风湿。

他小心翼翼地学着将自己融入城市，至少不显得那么格格不入，但他也总是记得姥姥临去之前的话。

姥姥说，由啊，好好地读书，读了书，你才能过得比他们强，不用看他们的眼色过日子。

他也记着姥姥在他们来过之后说的那句话。

姥姥说，阿由呀，好好读书，才能找到好工作，有了钱，就不用全指望别人的良心过日子了，人呐，还得自强。

他努力读书了，可惜十来年的差距不是一点半点就能完全赶上的，他只能进个三流的大学。好在人生还长，他的追赶也从来都不晚。

一直以来，他都努力将心中的这些过去紧紧锁住，直到今天，他不知道是怎么了，突然就开始想念起猪油拌饭的那个味道来。

心里的念头，像是野草一样疯狂蔓延。

鼻尖传来老板炒龙虾的味道，撒上调料粉，满满的孜然和辣粉味，又呛又香。可是他却依旧想念着姥姥的猪油拌饭。

“老板，是不是，不管是什么吃的，只要向你描述出来，你都能做出来？”他问。

“看菜。”老板抬头瞥他一眼，右手掂着铁锅翻炒着，左手则是伸到烧烤台上翻烤着后加的那二十串牛肉，笑地颤了颤肩膀，“你要说个佛跳墙来，我哪能立马给你拿出来，又或者我这里没有材料的，有些至少得过个几天才行。”

“那……有猪油拌饭吗？”说这话时他已经不抱什么希望了，熬猪油再等凝固至少得半小时，这时间，学校也就宵禁了，老板哪怕现做，他也等不得。

老板抬头看他一眼，“有啊，要配菜不？”