有时她觉得是的，有时，她又觉得不是。

十一年了，已经走到这一步，什么是因，什么是果，什么是真，什么是幻？

桔年脱下身上的外套，紧紧地裹在了非明身上，非明的眼泪流了下来，唐业的失约已经让她失望过一轮。对桔年来说，这一扇铁门把守住的小小院子是她最渴望的安宁，但对孩子来说，是与生俱来的孤寂。

“你站在这儿别动。”她害怕这孩子再不要命地往雨里跑，带着点儿警告意味地对非明说。然后她一步步走到摇摇晃晃的铁门前，不去看韩述此时作何表情，低头掏出一把小钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔里。

锁孔旋转，桔年听见那弹簧轻微的“咔嚓”一声，门开了。

韩述推门而入，一步踏在被雨水泡得绵软的枯叶上。这一段时间以来，桔年忙于照顾非明，哪里顾得上收拾拂扫，水“吱吱”地从鞋底边缘冒了上来。桔年没有招呼他，已经先领着非明走进屋里，他厚着脸皮尾随着跟了进去。他以往从没有得以进入这屋内，也素知她们日子过得清寒，心中虽有准备，但看到昏暗老旧的屋子里，除了必备的生活用具外几乎空无一物，再配上枯叶遍地的院落，有种说不出的破败寥落之感。他是个注重生活品质的人，吃穿用度无不讲究个精益求精，乍一看她们多年来过的竟是这样的日子，强烈的心理落差之下，如鲠在喉，说不出的酸楚艰涩。

韩述四处打量的空隙，桔年取了块干毛巾，默默地递给他。他心中难过，又恐她看穿，便管不住那张贱兮兮的嘴。只见他啧啧有声，边擦着湿漉漉的头发边说：“我看你这院子里乱七八糟的东西要是都卖给收废品的家伙，换来的钱就足够让我现在提前退休，安享晚年了。”

桔年听罢，无限同情，“那恐怕你的晚年得很短才行。”

“英年早逝”的韩述很明智地在这个话题上打住了，因为他无法判断谢桔年这家伙是完全丧失了幽默感，还是在跟他讲一个冷得青出于蓝的笑话。

不知是什么缘故，老房子更容易令人感觉阴寒一些，屋里也没有暖气。韩述的手冷得半僵，好不容易擦得头发不再往下滴水，实在忍不住又打了一个喷嚏。非明已不肯躺回床上去休息，搬了张凳子紧紧地挨着她的韩述叔叔坐着。桔年见状，只得将非明平时用的一个小小的电取暖器拎了出来，放在两人的身畔，韩述赶紧拉着非明一块将手靠近取暖器烤着，好一会儿，才觉得浑身的血液又开始循环起来，这时湿漉漉的衣服贴在肌肤上的不适感益发明显。

他脱了外套，里面的薄毛衫和衬衣也被雨水濡湿了一大片，别人程门立雪，他是谢门立雨，目的似乎达到了，后果也很严重。也不枉费他疼了非明一场，小家伙见状，当即就哇哇地叫出来，“韩述叔叔，你这样是要生病的！”

韩述空抖着自己身上的衣服，咳了几声，适时地对桔年提出了一个看似合理的请求，“那个……我能不能借用一下你们的浴室洗……洗个澡？”

他实在是谦恭，但桔年也实在是意外兼为难。在她看来，容许他踏入这个屋子已是她的底线，想不到他会继而提出这样的要求。

桔年讷讷地说：“你不是说坐坐，缓口气就走吗？”

韩述睁大眼睛，“我是这么说的，但是你看我一身都湿成这样了，天又冷，再不换下来非得感冒不可，我现在也没个人照顾，给我煮粥什么的，也许感冒就成了肺炎，肺炎就成了脑膜炎，到时别说缓口气，别断了气就算是好的了。”

说完连呸两声，大过年的，他以前可不会说这样的话，不过跟谢桔年对话多了，就会很自然地说一些莫名其妙的对白——不过，有效果就行。

桔年勉强一笑，“我这儿也没有给你换洗的衣服啊。”

“有的，姑姑，你忘了，你房间里……”

“非明！”

童言无忌，桔年蹙着眉打住了孩子的话。非明没有心眼，她只是想留住她的韩述叔叔，哪里知道一句话足以让姑姑满脸通红，尴尬莫名。

“那都是你斯年爸爸的旧衣服，韩述叔叔怎么能穿？”

韩述沉默地看了她们姑侄俩一眼，欣然站了起来，“这个不是问题，我车上有换洗衣服，只是借一借你们的地方。”