用故事，用道理，用先贤，用历史。

用尽所有的方法，清楚明白的，让人感同身受的，把题目尽量解释清楚。

这就是作文。

然而，翻着交上来的这一沓子作文，老刘的眉头却是越皱越深，甚至于，心底渐渐生出了些愤怒。

失望。

很失望。

手里没看的作文只剩下两三张，然而看到现在，老刘生气的发现，没有一篇让他眼前一亮的。

倒也不是没有写的好的，比如说苏杭，王子文，这两人切题的角度就十分新鲜，苏杭是通过那本‘百年孤独’，以读后感的形式阐述对孤独的理解；而王子文，则是通过对‘项脊轩志’里，那句流传千古的‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’进行剖析，来阐述孤独的相对性，两人的作文，若是以考官的角度看来，都属于佳品。

可还是不能让老刘满意。原本开头还算引人入胜，可惜的是，看到后面，还是一股子浓浓的八股味道。充满了技巧性，而看不到真挚的感情。

辞藻华丽，行文打气。

但是。

不动人。

终于，只剩最后一张了，老刘先是看了看署名。

李渔。

最后一丝火苗也熄灭了。

倒不是说老刘对李渔有什么偏见，只是这批学生他都带了3年了，每一个都是了如指掌，而李渔虽然寒假前那份语文卷子考的不错，作文也算是有了长足的进步，可在他看来，那篇作文里，总是有种悲观消极的色彩，明明年纪轻轻，正直大好青春，这种为赋新词强说愁，他是不喜欢的。

于是现在看到最后一份作文是李渔的，自然生出了‘全军覆没’的念头。

不过这毕竟是他的工作，老刘还是压了压心中的不快，开始把目光放到正文部分。

这一看，他的眉头又皱了起来。

怎么就3行？

心里开始冒起火来，老刘这回是真的有些生气了，若是王子文，苏杭，黄嘉琪这种平素有文学功底的学生，写上两三行诗，他自然不会有什么看法，说不得还要鼓励一番，可李渔的文学底蕴实在是有些不堪入目，写两三行，在老刘看来，自然是为了偷懒。

好嘛！我假期就布置一片作文，你还给我偷懒。

老刘已经生出要好好教训教训李渔的念头了，不过作为教师，他还是下意识的，压着怒火，开始阅读那寥寥两行可怜的正文。

孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶……

诶？

奇怪的神色出现在老刘的脸上。

这开头，用词看似平平无奇，可拆字说文这个角度，却是足够新鲜，一下就抓住了读者的好奇心，至少老刘此刻，心中的偏见已经渐渐消退，反而生出了一种往下读下去的冲动。

…足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足……

“咦？”看到这里，老刘不禁惊喜的叫出了声音。

这紧接着的半句话，看似依旧平淡，可用词却是彰显出功力了，尤其是‘撑’和‘巷口’这两个词，前者拟人化，让句子一下子就变得十分生动，而后面的‘巷口’则是细致无比，让人不由自主在心里就浮现出画面感来。

他迫不及待的读下去。

……稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。……

“厉害！”老刘一拍大腿，声音让一旁的老师都侧目过来。

然而他自己的注意力却全在文章上，这紧接着的四句诗，简直绝了，不仅和前面的拆字法遥相呼应，而且读起来朗朗上口，细微之处，又历历在目，充满了韵味。

到此为止，老刘已经佩服的五体投地，可同时，心底却又有一丝不安了。

只剩下一句话了，前面却刚刚铺垫到精彩之处，若是结尾仓促，不仅会给人以虎头蛇尾的感觉，而且，着实浪费前面这几句的惊艳之处了。

想到这，竟有种不敢往下看的感觉。

然而，好奇心最终打败了担忧，几番纠结，老刘还是一咬牙，往最后一句看过去。

……孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，

可都和你无关，

这就叫孤独。

老刘愣住了。

一股深深的伤感和郁结的情绪，不由自主的从心底蔓延开来。

这种感觉，他似曾相识。

在他最孤独的日子里。