“呜——”

1996年初秋的一个清晨，一辆白底蓝条的列车在京广线上由南向北疾驰而过，将一片片玉米地甩在身后。

嘈杂的硬座车厢内，身材有些发福的中年女乘务员推着小车挤过站立的人群，嘴里用慵懒的语调喋喋不休地念叨着“香烟瓜子方便面呐----”，全然不顾其他人踮脚抬腿挺胸收腹只为让她通过这狭窄的过道。

双排对面的六个座位上，坐着两对父子和一对父女。杨骏，小陈、小刘，都毕业于H省漓阳县一中重点班，也都考上了北京的大学。他们相约一起到北京上学，之前准备了足够几天吃的粮食，自然不需要购买昂贵的火车食品。老陈是他们在一中的班主任，也送儿子上北京念书，心情非常愉悦。

“T大主要是专业好，行业好，将来好就业啊！”说起儿子将要就读的大学，儒雅的老陈还是有些自豪，脸上满满是笑意。

“那是那是。这次咱们杨骏能够上社大，也是托您的福啊，把孩子们管教得这么好。”老杨忙不迭地点头，发自内心地称赞道。

“从社大出来都是当县长的呢。咱们班上还有上北大清华的，光到北京上学的就十几个呢，创纪录了。我们家刘昕能上北邮，一个妹子搞邮电，有份稳定的工作不成问题的。”老刘脸上也是洋溢着喜悦，送子进京上学，对于家长们来说是多么有成就感的事啊。

孩子们并没有太参与家长的讨论，空气中弥漫着方便面、香烟和汗酸的味道，加上长时间的舟车劳顿，让他们都觉得很累，根本不想说话。杨骏从面前的小桌板上缓缓抬起头来，倚着车窗看向了窗外。

窗外，华北平原上，是一片一望无际的绿色农作物，细长的杆，有点像家乡的芦苇，一人多高，排得整整齐齐像等待检阅的士兵。

据说这叫高粱。

车厢哐当哐当微微地、有节奏地颠簸着，让杨骏头晕目眩。这是他第一次坐火车，也是第一次坐着睡觉，他甚至怀疑，为什么要跑几千里地到北京去上社大？还不如上省里的大学。